Когда-то здесь был просто пустырь. Но ни ты, ни я,
ни она не помнят этого. Мы все помним Дом. Большая, серая многоэтажная коробка
с клетками-квартирами – образец безликости и бездуховности советского
строительства. То ли дело частные деревенские домики, в каждом из которых живет
почти человечья душа! Но в каждую клеточку этого дома заселилась семья. На
окнах появились шторки – на каждом – разная. Затем подоконники заселили
цветочные горшки – и от серой многоэтажки запахло уютом и теплом – Домом.
В одну из таких квартир и вошел Он – Хозяин –
веселый кудрявый человек с гитарой. Так и вошел в новую квартиру – с гитарой
через плечо. «Здравствуй, Дом!» - сказал. И началась жизнь. Обычная вроде бы
жизнь. Ведь радость и счастье кажутся обычными, когда они есть. Маленькая
девочка – дочка хозяина – на цыпочках подошла к окну, дотянулась до
подоконника, выглянула. Горизонт, усеянный разноцветными огоньками, показался
необыкновенно красивым. А потом они спали в этом Доме на полу. Мебели ещё не
было. Ее еще не было некоторое время, но это было совершенно не важно, потому
что была любовь. Потому что было счастье. Потому что была семья.
В Доме всегда было много гостей. По выходным
приходили родственники. Среди недели – друзья или воспитанники хозяина,
одноклассники сына и дочери. Бывало, приезжали из дальних мест родственники или
друзья и жили месяцами. Казалось, сам Дом любит гостей. Стены радостно
впитывали детский смех, цветы расцветали на окнах, кошка с собакой ластились к
гостям. Здесь было хорошо. Просто хорошо. Потому что здесь всегда все понимали
друг друга. Потому что сюда приходили люди с доброй душой. Потому что под тихий
гитарный перебор здесь напевали:
Дом
– это то, куда готов
Ты
возвращаться вновь и вновь,
Яростным,
добрым, нежным, злым,
Еле
живым.
Дом
– это там, где вас поймут,
Там,
где надеются и ждут,
Где
ты забудешь о плохом –
Это
твой дом…
Для маленькой тогда дочки Хозяина это был тот
идеальный мир, который потом она будет искать всю свою жизнь, который она будет
пытаться создать вокруг себя, порой безуспешно. Наверное, счастливыми люди
бывают только в детстве. Но стремиться к душевному теплу и добру они могут
всегда, создавая вокруг себя тот маленький мирок, где людям хорошо.
Подросла –взяла в руки гитару, и новые песни зазвучали под крышей Дома:
Свет
фонарей. Вечер. И снег.
Мы
пишем стихи и ждем перемен.
Теперь
в нашем доме есть место для всех,
Но
где те друзья, что приходят,
Не
требуя что-то взамен?
Не требуя что-то взамен… Сюда всегда приходили
именно так. Бескорыстие – вот слово, которое всегда точно определяло характер
этого Дома, как и характер его Хозяина. Пройдут годы, и маленький, хоть и
высокий, мальчик, скажет, не стесняясь даже её: «Всё, теперь четвёрка по
русскому обеспечена!» Дом, мой милый Дом, ты понимаешь что-нибудь? Разве мы с
тобой когда-нибудь торговали теплом и искренностью? Папочка, неужели ты меня
неправильно научил жить? Интересно, во сколько пятёрок они бы оценили дружбу? А
взаимопонимание? А мягкий тёплый добрый взгляд? Да, сколько стоит взгляд? Чё
это вы на меня так смотрите? Я долго не понимала как. Может,
проблема в том, что этот взгляд ничем не оплачен?
Когда в Дом пришло горе и не стало Хозяина,
казалось, что привычный мир рассыпается, как карточный домик. Мама всегда
говорила, что отец дома ничего не делал. Он жил как бы для всех людей сразу –
на свой дом не оставалось времени. Но без него все разрушилось. Оказалось, он
просто был душой этого Дома. Для этого и делать ничего не надо было. Можно и на
разломанном диване быть счастливым. И поэтому дочь, сделав ремонт в своей
комнате, однажды решила, что будет создавать свой Дом. Дом, где «надеются и
ждут». Дом, где любят и прощают. Дом, где на каждое «мы замерзли» отвечают горячим
чаем.
И под тихое ворчание мамы ее комната заполнялась
гостями каждый вечер. Люди приходили и уходили. Просто сидели здесь. Говорили о
жизни. Жгли свечи. Слушали музыку. Смеялись и плакали. Иногда совсем почти
чужие и незнакомые люди. В этом доме не было хозяина. Или, вернее, хозяевами
были все. Не раз она со смехом спрашивала у кого-то из гостей: «А где у нас
вилки?» И гости отвечали. Или кто-нибудь в шутку ударял кулаком по столу: «Кто
в Доме хозяин?» И Дом радостно улыбался, как будто вновь воскрес его старый
Хозяин. Однажды ее друзья повесили на стене ватман со стихами:
Наш
дом – это храм,
Он
открыт всем ветрам.
Мы
в нем – словно боги,
Попавшие
в плен.
Счастливые
– здесь,
Беззащитные
– там,
Где
не сделают шагу,
Не
требуя что-то взамен.
Наверное, от нее зависело мало. Атмосферу, которая
здесь царила, создавали люди, приходившие в Дом. А атмосфера создавала людей.
Разве может кто-то на искренность и добро ответить злом? Дважды Дом посещали
воры. «Это всё гости твои», - не успокаивалась мама. Но Дом запретил ей думать
о том, что кто-то из друзей может оказаться врагом. И она по-прежнему забывала
запереть дверь – «Пусть будет теплою стена и мягкою скамейка – дверям
закрытым – грош цена, замку цена – копейка».
Как-то ее ученики во время очередного ремонта
расписали все стены масляной краской: «Спасибо Вам за то, что мы у Вас есть»…
Нелогично, на первый взгляд, но так точно. Спасибо им за то, что они здесь
были. За то, что их ладошки прикасались к этим стенам, отдавая теплоту Дому,
который согревал их и тех, кто пришел после них.
Те, кто после… Дом помнит и их. Несколько
одиннадцатиклассников склонились над свечкой в форме английского слова «LOVE» - любовь: «Пусть будет
так, что мы встретимся через много лет и будем так же знать, что мы не стали
чужими, что мы по-прежнему нужны друг другу».
И даже если не встретятся. Дом знает, что так
бывает. И хозяйка знает. Но зеркала Дома отражали ту свечку. А значит, в
каком-то другом измерении она до сих пор горит. Греет и светит.
Люди приходят и уходят. Никого нельзя привести сюда
насильно. Никого нельзя удержать. У каждого свой путь. «Уходя, не забудьте
выключить свет»,- пишут на выключателях. «Уходя, оставьте свет в тех, с кем
выпало расстаться», - говорит Дом. И он желает каждому постояльцу счастливой
дороги и попутного ветра. Это не сложное искусство – придя по-доброму,
по-доброму и уйти, оставив лишь добрые воспоминания о себе.
Здесь не привыкли отвечать «нет» на вопрос: «Можно
ли прийти?» За последние 15 лет это нет прозвучало лишь однажды…
Мой милый Дом… Подскажи…Научи… Как быть, если твой
гость может сказать «он придурок» про твоего хорошего друга, высокомерно
заявляя: «Я вижу людей»? Если гости устраивают шум и гам после того, как
несколько раз скажешь, что больна мама. Если их шутки находятся на грани издёвки
и пренебрежения? И пусть это только шутки, но так здесь не шутили никогда. Если
они могут обидеть твою лучшую подругу, даже, может быть, не осознавая
этого?Если они могут развернуться и
уйти, только пробурчав сквозь зубы «до свидания»? Если после этого они этим
гордятся: «Да, мы их кинули!» Если потом на каждый неугодный им шаг они, как
угрозу, выставляют: «Мы к вам больше не придём!» Если…если…если… А не слишком
ли рано мы позвали их сюда, Дом? Может, подождем, пока вырастут и научатся
ценить то, что ты им даешь? И перестанут считать себя царями и пупами земли.
Для царей ведь нужны дворцы, а ты у меня всего-навсего Дом… Ведь мы же не
хотим, чтобы здесь росли обиды и непонимание?
Но Дом молчит, не дает ответа… Возможно, он и сам не
знает, какой выход будет правильным… И хозяйка, все свои решения привыкшая
сверять с отцом («А как бы папа поступил?»), знает, что никогда не прогонит от
себя Человека, как бы глупо он ни вел себя временами. И все же…все же… Если на
искренность и откровенность здесь будут отвечать цинизмом и неуважением…
Останется ли дом Домом?